他的腹部被鬼子的刺刀划开，肠子流了一地，却硬是用枪托砸碎了对方的脑袋。
白求恩后来从他肚子里取出坏死的肠子，换上了一截羊肠，这截羊肠陪伴了他余生的六十一年，直到1999年去世。
他叫刘金山，是飞夺泸定桥的22勇士之一。
1935年，泸定桥头，他本不在二十二勇士名单上，却咬破手指按下血书，硬挤进了突击队。
铁索被煤油烧得通红，他爬过去时手掌和刀把粘在了一起，战后撕开才分得清哪是皮哪是铁。
三年后，五台山遭遇战，五个鬼子围住他，刺刀挑开肚皮，肠子滑出来挂在腰间，他低头看了一眼，没倒，反而抡起枪托砸下去，那一瞬间他想的大概很简单：杨金山的名字，不能死在一个跪着的人身上。
刘金山是江西赣县人，自幼父母双亡，八岁就到地主家做童工。
1929年，他替地主外出办事，途中被国民党抓了壮丁，侥幸逃脱后，他遇见了从井冈山下来的红军。
一个红军战士看他衣衫褴褛，给了他一条裤子，让他吃了一顿饱饭。
就这一条裤子、一顿饭，这个连正式名字都没有的少年加入了赣南游击队。
1930年，游击队编入红军，刘金山在红三十五军308团当班长，战友们还是喊他“刘伢子”。
攻打赣州时，他跟着团长杨金山冲锋，杨金山身负重伤，自知活不成了，攥住他的手说：以后你就叫我的名字吧。
杨金山牺牲后，“刘伢子”变成了刘金山。
这个名字从此像一道箍，勒在他头上，他后来打仗不要命，战友说他“敢打敢拼”，可真正的原因他自己清楚：顶着烈士的名字，就不能给烈士丢脸。
1935年1月土城战役，他所在的连队担任尖刀连，冲锋在前。
激战中他身负重伤，部队劝他就地养伤，他死活不肯，硬是在战友搀扶下跟着大部队四渡赤水，冲出了包围圈。
几个月后，红军来到大渡河边。
泸定桥的命令下来时，突击队名单上本来没有他，他是红三连党支部书记，不在红二连那二十一名勇士之列。
但他找到团领导，说自己一个人，家中无牵无挂，必须上，为了表决心，他咬破手指写了血书。
组织最终批准，增补他为突击队指导员。
战斗那天，桥板已被敌人拆去大半，光秃秃的铁索被炮火烤得发烫。
刘金山和战友抓着铁索往前爬，对岸机枪扫过来，子弹擦着铁链呼啸，他后来回忆，冲到对岸挥刀砍杀时，右手已经和刀柄粘在了一起。
铁索烫化的皮肉把刀把焊在了掌心上，战后撕开才分得清哪是铁哪是肉，那一战，四名突击队员牺牲，十八人幸存，他是其中之一。
1938年，日军进犯山西五台山地区，刘金山已任营长。
一次军分区机关被围，他奉命率部拖住日军主力，掩护机关突围，打了一天，他被五个鬼子围住。他先捅倒了最前面的一个，两个鬼子吓得掉头跑了，剩下两个缠着他不放。
拼刺刀时，他的肚皮被划开，肠子随着血涌出来挂在腰间。
他没倒。
他拖着那截肠子，砸碎了剩下的两个鬼子的脑袋，简单包扎后又继续指挥，直到战斗结束。
送到战地医院时，伤口已经化脓，高烧不退，人处于昏迷。
白求恩的巡回医疗队恰好赶到，得知这是个从长征走过来的红军干部，白求恩不顾自己身体虚弱，让人牵来一只羊，宰了取一截羊肠，亲自主刀换掉了他坏死的那段肠子。
他活了下来，带着一截羊肠继续打仗。
黄土岭战斗，他率部担任主攻，击毙了日军中将阿部规秀。
1955年授衔，他主动申请让级，被授予大校，有人劝他写回忆录，他说：要写就写那些牺牲的战友。
他顶着杨金山的名字活了一辈子，活到全中国都站起来了，活到没人再叫他“刘伢子”。
他替那个死在赣州城下的团长看见了胜利，替那四个挂在铁索上的战友走进了新中国。
英雄伟大，不在于他扛住了多少刀，而在于刀砍过来的时候他没躲，英雄不朽，也不在于后人立了多少碑。
真正不朽的，是那截羊肠替他多跳了六十一年心跳，是那个没名字的孤儿顶着一个死人的名字把仗打完，是他明明可以躺在功劳簿上却选择把名字继续借给那些没能看见今天的人。
刘金山本身就是一座碑，无需刻字，但风吹不倒，雨打不烂，骨头渣子里都长着硬气。
这，就是英雄不朽的样子。
扬帆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
